Le Foutoir merveilleux de Sébi

Pour aller en boîte samedi soir, pour la première fois depuis des années, tu as une bonne raison. T'y vas pas pour entendre YMCA, Alexandrie Alexandra et Born to be Alive, t'y vas pas pour entendre le DJ couper le son et gueuler dans son micro "levez les mains en l'air !", t'y vas pas pour draguer, t'y vas pas pour boire de l'alcool (enfin, quoique).

T'y vas parce que ce soir, l'établissement crée l'événement en invitant quatre musiciens du label Institubes. Ce soir, c'est de l'électro et rien que de l'électro, et ça, depuis tes virées dans les boîtes techno allemandes à l'été 1994, tu es fan, tellement fan que Led Zep à côté ça t'a jamais donné autant d'émotion^[1].


"Le Privé" n'a pas changé depuis la dernière fois où tu y es allé, en octobre 1994, quand tu avais tout juste dix-huit ans et demi. La clientèle a toujours le même âge (entre seize et vingt), plus tout à fait le même look (la coupe de cheveux Bébés brunes a remplacé la coupe de cheveux Oasis) mais la même propension à se murger la gueule au point de s'endormir sur la cuvette des toilettes (tu diras rien, il t'est arrivé un truc similaire fin... 94, justement, encore).

Comme tu arrives tard, vers 1h du matin - t'as fait la sieste avant, entre 22h et 23h -, l'ambiance est déjà bien chaude. Une foule compacte danse, en bas sur la piste, autour de la cabine du DJ, sur les abord surélevés. Les enceintes te crachent le son à la face, pas facile d'avoir une discussion normale, mais tu comprends quand même que Guyôm va aller chercher à boire. Il te faut un certain temps d'adaptation pour que ton corps entre en phase avec le bass drum infra-bass qui te remue les boyaux à chaque pulsation. Devant une Desperado et une Heineken, Guyôm te raconte ensuite que lui, c'est pas les boîtes techno du Baden-Würtemberg qu'il a en souvenir, mais une nuit au Zénith de Paris avec les plus grands DJ du monde, genre Carl Cox, tout ça. Respect. C'est ça quand tu vis à la ville.
Au bout d'un moment, quand même, porté par les BOM BOM BOM BOM, tu finis par t'approcher de la piste, pour aller mieux profiter du spectacle et vérifier si dans le noir, comme l'affirme Guyôm, toutes les filles sont jolies.

En effet, elles le sont. Il y a là aussi, moins jolis, une bande de jeunes clones, le crâne ras, les biceps saillants et les T-shirts moulants. Une nana sur les abords, qui bouge beaucoup, mais pas du tout en rythme. Un mec qui porte des lunettes de soleil avec des lumières rouges qui clignotent sur la monture. Une p***asse blonde qui devrait comprendre un jour, plus tard, que sa teinture noire juste sur la frange coupée à ras des yeux, ça ne la flattait pas, finalement.
Ça frime bien, quoi. Bientôt, tu te fais la réflexion qu'à vingt ans, tous ces individus sont en fait plus proches de tes deux gamins que de toi-même. Et à un moment tu croises ton reflet dans un miroir, et d'un coup tu réalises horrifié que t'as bel et bien dépassé trente ans et qu'en plus, ça se voit.

Surkin, tu le croises au milieu de la foule, ne dénote pas avec la clientèle. À vingt-trois balais, le jeune prodige qui depuis une paire d'années exporte l'électro hexagonale dans le monde entier (vise un peu l'emploi du temps sur son Myspace) en paraît toujours seize. Il porte le T-shirt débraillé et les cheveux dans tous les sens. Il vient vous saluer poliment avec un sourire, vous les vieux les grands, avec un air à la fois timide et respectueux. Tu discuterais bien avec lui mais lui en a probablement rien à foutre de toi, tout Sébi que tu sois, et en plus il y a trop de bruit.

(à suivre)

Et puis après avoir passé trois journées à faire le zombie dans l'immense hangar gelé, la tête et les habits imbibés d'un faux sang à base de sucre et de framboise et de colorant et qui ne sèche jamais, tu aspirais vaguement à aller boire un dernier verre "en ville" avec tes nouveaux amis geeks avant d'aller retrouver ton camarade Zoic.

Tu écoutais les quelques figurants encore présents discuter avec les réalisateurs, tu écoutais aussi tes courbatures et les heures de sommeil manquantes de ces derniers soirs, tu entendais qu'ailleurs dans le hangar jouaient les guitares, tu essayais de recoller les souvenirs avant de quitter la place, et puis soudain ton vieux copain de fac Robi, rippeur sur le film, a surgi dans ton dos et t'a proposé d'aller boire un coup dans les bureaux, où l'équipe fêtait le dernier jour de tournage de Jean-Pierre.

Te voilà bientôt avec deux verres de champagne dans le nez, à jeun, un peu euphorique, à deviser sur la vie avec le Robi puis avec des plein de gens, et à un moment Robi est parti et à un autre moment il est revenu, et il t'a balancé comme ça : "Gamin, tu joues toujours du piano ?".

Deux verres plus tôt, t'aurais dit non, parce qu'en vrai, tu joues plus vraiment, et dans ta tête tu crois que ça fait huit ans que t'as plus joué avec d'autres musiciens alors qu'en fait c'était en 1996 la dernière fois. Deux verres plus tôt, t'aurais dit non, et c'est pour ça que là au Robi tu lui as répondu : "Euh... ouais."

Tu te retrouves donc à l'autre bout du hangar, là où jouent les guitares sous les néons, il y a aussi un batteur déchaîné et un bassiste posé mais efficace, et un piano électrique, tout ça branché sur des amplis qui jouent bien leur rôle. Tu te greffes sur le morceau, en te disant putain mais quelle connerie je suis en train de faire, tu repères dans les brumes la tonalité, la grille, les gammes compatibles, et comme au bon vieux temps tu appuies là et là et aussi ici.
Passé le premier blues, tu t'excuses auprès des musiciens, j'ai un peu bu et j'ai pas joué depuis huit ans (mais en fait douze), donc un peu d'indulgence je vous prie, mais ils sont cools, nous aussi on est un peu saouls d'abord et pas des musiciens professionnels sinon je serais pas ingé son. Et vous repartez sur un autre truc, y a du mi, du ré ou du la, une rythmique enlevée, tu plaques des accords, blim, blam, du sixième, du neuvième, des quartes parce que t'as pas bien compris si c'était du majeur ou du mineur, tu trouves que ça soutient plutôt bien le reste, mais faut dire t'as fini aussi le verre de punch et ouvert une nouvelle bière.


Mais à un moment faut s'arrêter parce que c'est le moment de s'arrêter. Le bassiste te voit partir à regret, et toi aussi d'ailleurs tu pars à regret parce que dans la pièce attenante un gars est en train de monter son saxophone. Et l'équipe du film vient de quitter les bureaux pour aller écouter les musiciens. Avec le Robi vous vous dites que c'est vraiment trop con de partir maintenant que du public arrive ; vous restez.

Le saxophone, et aussi un harmoniciste sorti de nulle part, ont rejoint la troupe. Il y a aussi Aubin dans les parages, que tu sens bien qu'il a la guitare qui le démange lui aussi. Et Steve qui observe les musiciens, attentiste, et Doudou qui joue dans le film et chante le hip-hop à la ville. De retour au clavier, tu sens bien qu'un truc va se passer. Et ça loupe pas. Bientôt Steve se met à la batterie ; de son tabouret, il dirigera tout l'orchestre jusqu'à 1 heure du matin. Enchaînant sur un rythme hip-hop, il ouvre un boulevard rythmique à Doudou qui s'empare d'un micro. L'effervescence gagne les spectateurs, vous êtes partis assez doucement mais la tension s'accroît, au gré des accords martelés, des montées progressives vaguement chromatiques, des tambours hyper carrés, du cuivre agonisant, l'équipe du film danse autour des musiciens, ça saute partout dans la pièce, ça remue dans le décor post-indus, c'est la décadence, tiens Aubin aussi est en train de jouer maintenant, et Doudou scande dans le micro "JE SUIS LA HOOOOORDE", tout le monde reprend le refrain improvisé et tout à fait adapté, c'est la folie complète, t'as jamais vécu un truc pareil et le Robi aussi il jubile dans son coin et alors que tu cognes sur le clavier tu te dis que t'es trop heureux d'être là et que ça va finir, dans un moment forcément ça va finir.

Mais quand finalement ça finit et que déjà le groupe passe à autre chose, le public en redemande dans la même veine. Pas contrariants, vous vous exécutez volontiers, et c'est reparti pour cinq, dix, douze minutes peut-être du même acabit, rebelote avec le Doudou, le Steve, l'Aubin et les autres musiciens dont t'as finalement jamais connu les noms, sauf que le saxophoniste joue maintenant de la guitare et qu'il est au moins aussi bon là qu'avec son cuivre.

Quelque part au milieu de la nuit, la musique a dû finir par se taire, laisser le hangar désaffecté retrouver le silence de ses poteaux en béton, les gens retourner rire et causer près des bouteilles, des couples se former, des individus passer la nuit blanche, d'autres rentrer en taxi. Cette partie-là n'est peut-être même pas arrivée, tu ne veux même plus savoir ; au lieu d'imaginer le feu s'éteindre, tu fermes les yeux et tu te repasses en boucle les visages des gens pendant la nuit, les expressions sur leurs traits, les sons sortis des doigts, les corps malmenés. Ce vendredi n'est jamais mort, ailleurs il vit encore, dans ta tête pour toujours des fantômes jouent les grooves avec toi.

La horde, un peu, c'est vous.